Два года в Болгарии

Маркетинговые исследования выделяют два вида покупателей. Одни — «системные»: долго и со вкусом ищут, например, холодильник, используя все доступные средства информации. Сравнивают технические характеристики, репутации производителей, отзывы потребителей и т. д. Другие — «импульсивные»: приходят в магазин и тычут пальцем в то, на что «глаз лег».

Я — типичный представитель «импульсивников». А потому, когда три года назад отчетливо понял, что жить в России больше не могу, не хочу и не буду, то быстренько развернул карту, пошарил по ней, так же быстро определился с местом, съездил, посмотрел, убедился, что это именно то, что мне надо, вернувшись, продал московскую квартиру — иных активов у меня не было, — купил дом, и вот уже почти два с половиной года живу здесь, в Болгарии. Точнее — в Юго-западной Болгарии, именуемой еще Пиринской Македонией. Это, кстати, очень важно, но об этом чуть позже.

Конечно, «скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается». Простая арифметика (3 минус 2,5) показывает, что на переселение ушло около полугода. Надо было уговорить жену, которая на первых порах и слышать не хотела ни о чем подобном, затем продать квартиру, что в самом начале только что разразившегося кризиса было ну оч-чень непросто, ну и до кучи решить множество административно-финансовых проблем. Заодно ситуация заставила научиться пользоваться современной банковской системой, для чего сперва пришлось долго отдирать от себя липкие присоски спрута по имени «Сбербанк России». Но, так или иначе — дело сделано…

Когда я по приезде начал делиться своими первыми наблюдениями, то слышал в ответ неизменное, и надо сказать логичное: «Не торопись! Поживи сначала, осмотрись. Первые впечатления зачастую обманчивы. Идешь себе по новой лужайке — травка зеленеет, солнышко блестит, пьяных рожь за версту не видно, блаженствуешь, и вдруг — бац! — а в травке-то змея. Ядовитая. Так что, как бы тебе вскорости не разочароваться, не пожалеть горько-горько о сдуру содеянном».

Ну что ж. Принято. Пожил, осмотрелся. Полагаю, что без малого два с половиной года — срок вполне достаточный, чтобы составить внятные впечатления о стране, в которой живу, ее людях, природе, климате, здешнем образе жизни и сделать некоторые выводы относительно своего «мероприятия по переселению». Так как я, судя по всему, далеко-далеко не последний «новейший мигрант» в здешних краях, думаю, мои впечатления кому-то смогут сослужить добрую службу. Во всяком случае, у меня в свое время не было практически никакой информации. Нельзя же всерьез считать «информацией» дежурные тексты с туристических сайтов, или сайтов по продаже недвижимости! Во-первых — стандартная чушь, написанная суконным языком, во-вторых — по сути, чушь одна и та же, так как «наполнители сайтов» за умеренную плату беззастенчиво тырят эти тексты друг у друга. В общем, действовать приходилось чисто интуитивно. Не думаю, что это самая комфортная ситуация.

Что же касается моих заметок, хочу предупредить: я готов ответить на любые вопросы, но вот упреков в субъективности заранее не принимаю. Конечно же, я субъективен: ведь это МОЯ эпопея, МОЯ Болгария и МОЙ дом. Словом как говаривали толкиеновские герои «моё приключение». Я могу обещать лишь одно: при всей субъективности говорить «правду, только правду и ничего, кроме правды». Так что почти по Шекли: «Возможно, приведенные сведения об Искаженном мире не имеют ничего общего с истинным Искаженным миром, но путешественник предупрежден» :-).

Маленькое отступление. Сейчас в интернете появляется все больше и больше записок «уехавших», что неизбежно, ибо этих «уехавших» становится все больше и больше (а почему так — не знаю (смайл). Однако речь сейчас не собственно о записках, а о комментариях к ним. На девяносто процентов комментариях злобных: «Вали! Обжирайся там! Посасывай свой апельсиновый сок! А мы тут… Мы сами… Без вас, козлов…» и т. п. Ну что тут скажешь? Представьте себе, что кто-то продал свою квартиру, допустим, в Ярославле, и купил дом, допустим опять же, в Иркутской области. Нормально? Нормально! И заметки о красотах озера Байкал будут вызвать множество сочувственных комментариев. А если дом не на берегу Байкала, а на Эгейском море, которое в два раза ближе от Москвы? Тогда почему-то описание красот средиземноморья вызывает невероятное раздражение. Впрочем, понятно почему. В доме своем деревенском мы поселились в середине лета. Но, о лете — отдельно, о деревне — отдельно. Сейчас о деревне. Болгарская деревня существенно отличается от российской. Нет, есть, конечно, села «депрессивные», в основном высокогорные, где практически не осталось жителей — поразъехались. Стоят пустые остовы домов, да бегают собаки, впрочем, вполне дружелюбные. Что же касается деревень «живых», то с точки зрения комфорта и инфраструктуры они ничем не отличаются от небольшого города: вполне приемлемый асфальт, яркое уличное освещение, водопровод естественно, канализация, магазинчики и магазины, мелкие автомастерские и прочие необходимые для жизни штуковины. Особенной наглостью мне спервоначалу казалось уличное освещение: вот, елки зеленые, в десять вечера вся деревня уже спит, а фонари издевательски светят всю ночь. И это после «жемчужины Золотого кольца России» города Ростов Великий, где не знаю как сейчас, а еще два года назад вечером люди ходили с карманными фонариками. Кстати говоря, сравнения с Ростовом я буду проводить постоянно — не с Москвой же сравнивать! Я ведь не в Лондоне и не в Токио живу. А Ростов Великий и наш ближайший городок Сандански совершенно сопоставимы. И там и там приблизительно по тридцать пять тысяч жителей, и тот и другой «кормятся» приезжими: Сандански — бальнеологически курорт, Ростов — туристский центр.

…Однако освещение освещением, но напрягало другое. Наш дом буквально нафарширован всяческой техникой – одних кондиционеров пять штук. И что прикажете делать в глухой — лукавлю — не совсем глухой (смайл) — деревне, ежели какой-нибудь компьютер, или, к примеру, стиральная машина накроются медным тазом? Или канализация засорится? Или Интернет вырубится? Так вот. Совсем скоро выяснилось, что бытовых проблем здесь просто-напросто нет. Не существует как таковых. Всего то и надо в любом случае позвонить: приедут и все сделают. Тьфу, аж противно… Конечно, нечто подобное я видел и раньше, но это все как-то не относилось к деревенским реалиям бедной аграрной страны.

Да! К вопросу о бедности. Абсолютное большинство моих соотечественников зазубрили наизусть: «Болгария и Румыния — беднейшие страны Евросоюза», что есть чистейшая статистическая истина. Они же (Болгария с Румынией) — наиболее коррумпированные страны этого пресловутого Евросоюза. Понимаете ли, маленький фокус в том, что здесь ключевое слово «Евросоюз». Сказать «самые бедные страны Евросоюза» приблизительно то же, что сказать «самые бедные среди небедных слоев населения». Или «самые коррумпированные среди самых некоррумпированных». Чем дольше я здесь живу, тем больше мне нравится идея Евросоюза, само существование которого большинство моих соотечественников почему-то воспринимает почти как личное оскорбление, а любое сообщение о каких-то проблемах там сопровождается целым водопадом прогнозов о «скором и неизбежном крахе». И что вам дался этот Евросоюз? Нормальная, спокойная и вполне здоровая идея: соединить европейские страны, разделяющие некие базовые принципы и соответствующие определенным критериям в некое сообщество государств, по возможности помогающих друг другу. На суверенитет никто не покушается, руки никто никому не выворачивает, а польза – несомненная. Уж для болгар – абсолютно точно (смайл). Только в моей деревне существуют артцентр и детская художественная школа, построенные на евросоюзовские деньги. Дороги еще к этому прибавим и еще много чего. Ой, только вот не надо про Грецию и «крах зоны евро». Жителям России бы подобные «крахи»…

Однако пора вернуться к деревенскому быту в «забытом богом уголке».

Однако пора вернуться к деревенскому быту в «забытом богом уголке». Поехали дальше. Медицина. Вообще в Болгарии эта тема – одна из самых больных (пардон за невольный каламбур). Организацией и качеством медицинского обслуживания недовольны все – и население и государство, недаром здесь постоянно идет речь о медицинской реформе. Но вот я, откровенно говоря, всего этого негатива как-то не почувствовал. Скорее наоборот. Судите сами. Меня давно уже преследует достаточно специфическое заболевание, которое требует время от времени небольшого, хоть и не очень приятного, хирургического вмешательства. Что самое гнусное – прихватить может в любое время и очень даже болезненно. В первый раз это случилось со мной в том самом Ростове Великом. Вызвали «скорую», отвезли меня в хирургическое отделение местной больницы, женщина-хирург проверила (пальцами, так сказать) не вру ли я, сделав мне при этом «немножко больно», после чего сообщила, что следует мне ехать в Москву. «По месту регистрации».

— Так сильно болит же.

— Ничего, потерпите. От этого никто не умирает.

Кое-как добрался до Москвы, пошел в свою поликлинику СТД (ныне АО «Медицина»), где врач мне сделал операцию прямо в своем кабинете. За 300 баксов. Года через полтора я резался «бесплатно» в одной из московских больниц. Бесплатно в кавычках, потому, что провалялся я там неделю, за каждую перевязку платил медсестре и постоянно покупал какие-то мази. В общем, представляете мое состояние, когда год назад ЭТО наехало на меня… 31 декабря. В отчаянии позвонил, чтобы поделиться, болгарскому приятелю.

— Перезвоню через пять минут, — ответил тот. Перезвонил.

— Сейчас я за тобой заеду.

Еще через полчаса мне вскрыли все, что требовалось вскрыть, причем изящно и безболезненно, запросив за это 80 левов, т.е. ~ 1600 руб.

Какие процедуры мне требуются? – Спросил я.

— Никаких. Через две недели приезжай, проверим, как идет заживление.

Вот так. Прекрасно понимаю, что делать какие-то выводы на основании одного эпизода невозможно. Однако дело в том, что подобные ситуации происходят постоянно. (Увы, возраст уже такой, когда это становится неизбежным). Например, жену сейчас раз в две недели вожу в Софию к глазному врачу, себе зубы ремонтирую по полной программе, чего в Москве совершенно не мог позволить по причине исключительной дороговизны… И пока — тьфу-тьфу! — разочарований практически не было. Фокус в том, что в отличие от России здесь чрезвычайно развита частная медицинская практика. Надо сказать, что при относительно низких болгарских ценах это очень удобно: во-первых, ты сам выбираешь себе врача на основе, естественно, рекомендаций друзей; во-вторых, к этому врачу можно обращаться полночь-заполночь; в-третьих, совершенно иная атмосфера при общении с врачом – абсолютно дружеская, что при многих заболеваниях не менее важно, нежели само лечение. При чем это ведь не какие-то там «левые» ребята: те же самые врачи, что работают в клиниках. Ну а если заболевание – не приведи господь – серьезное, требующее стационарного лечения – тот же врач посоветует тебе лучшую больницу.

Ну что еще из сельского быта? Да! Общественный порядок, так сзъть… Тут из меня эксперт хреновый, ибо с полицейскими сталкиваться практически не приходится. Но, судя по всему, мелкие бытовые конфликты призвана разруливать муниципальная полиция. В нашей обштине (районе) несколько муниципальных полицейских постоянно катаются туда-сюда по деревням на «Шкоде — Октавии» с какими-то гербами. В основном «для порядку», как я понимаю. Ежели происходит нечто посерьезнее – в дело вступает полиция государственная. Правда, как раз таки «в деле» мне ее видеть пока не довелось за отсутствием прецедента. Вообще, полиция здесь ну совсем неназойлива, включая дорожную – но о ней разговор особый. Недолюбливают, правда, здесь полицейских, — так что же удивительного – во всем мире так, кроме Германии, естественно, где полицай есть друг, товарищ и брат. Ну, так ведь на то они и немцы – большие, знаете ли, оригиналы, спросите хоть у Джерома К. Джерома .

Из приятных бытовых мелочей стоит еще, пожалуй, отметит практически идеально организованный вывоз мусора. Около каждого дома стоит вполне изящный оцинкованный бак-контейнер с крышкой, который строго раз в неделю опорожняет мусоровоз. Ни забот тебе, ни хлопот, особенно если ты не свинья и не склонен бросать мусор мимо контейнера…

Почему-то соотечественники постоянно задают мне один и тот же вопрос: «А можно ли в болгарской деревне подключиться к Интернету?» при этом, как-то упуская из вида, что если они имеют возможность задать мне этот вопрос, то он попросту теряет смысл . Тем не менее, отвечу. Эмоционально так: «Да нет проблем! Никаких!!!». Словом, как хотите, так и подключайтесь – хоть по сельским телефонным сетям, хоть по оптоволокну… Лучше всего купить полный пакет – Интернет, спутниковое телевидение, домашний и мобильный телефоны. Обойдется, в зависимости от вариантов, где-то около сорока лева в месяц.

Другой вопрос: «А если надо купить что-нибудь серьезное? Мебель, например? Или бытовую технику?» Вот это – на засыпку. Тут да, в деревне не купишь, надо добираться до ближайшего «крупного» населенного пункта. От моей деревни до города Сандански – 17 километров, до Благоевграда – 55. Много это, или мало? Знаете ли, мало. Даже если пользоваться только общественным транспортом. Но здесь нельзя не сказать о том, что вообще-то в Болгарии надо непременно иметь автомобиль. Тогда родная деревня с легкостью разворачивается до размеров Европы. По крайней мере, южной. При этом надо учитывать, что болгарское понятие «автомобиль» вполне соответствует среднеевропейскому и в корне отличается от российского. Для болгар машина реально «не роскошь, а средство передвижения». Причем, средство вполне доступное, ибо рынок подержанных автомобилей из «большой Европы» воистину огромен. Цены такие: за две с половиной – три тысячи евро вы можете выбрать нечто пяти-шести летнего возраста вроде скромненькой «Астры», или «Вектры». За ту же цену можно присмотреть и «французов» и «японцев» соответствующего класса. Ну а тысяч за пять можно спокойно замахнуться и на мощный «БМВ» или «Ауди». Можно, естественно, купить и новую машину – все равно это будет значительно дешевле, нежели в России — да только зачем? В здешнем климате автомобили живут несравненно дольше, чем при родимых морозах, соли и бездорожье. Десять-пятнадцать лет – в общем-то не срок. Скажем, я сразу по приезде сюда приобрел себе маленький «Поло» двухтысячного года рождения с автоматом, кондиционером, четырьмя подушками безопасности, всякими-разными ABS и ESP за три с небольшим тысячи евро и не знаю – тьфу-тьфу! – никаких забот. Тем более, что с техобслуживанием и ремонтом не существует проблем. Здесь маленьких автомастерских – как грязи. Причем открывают их люди весьма и весьма квалифицированные, как правило, немало поработавшие в молодости где-нибудь в Италии или той же Германии. Выбираешь себе мастера приблизительно так же как семейного врача – и ни о чем не думаешь, даже если сломался где-нибудь в Македонии. Позвонил, за тобой приехали и… починили. Правда, если за машиной нормально следить и не экономить на ТО, то до этого, как правило, дело не доходит.

Так вот, если вы владелец автомобиля, то вся Болгария по своей доступности превращается для вас в один большой город. Ну, нет, конечно же, это небольшое преувеличение, но уж Юго-западная Болгария лично для меня действительно воспринимается как единый населенный пункт. Судите сами. До Сандански пятнадцать минут езды, до Петрича – чуть больше получаса, до Благоевграда – около сорока минут. Для сравнения я в Москве со своего Мичуринского проспекта до метро «Проспект Вернадского» чаще всего — из-за постоянных пробок — добирался те же сорок минут как минимум. А здесь и до Софии от меня чуть больше двух часов. Причем в любую точку города.

О, вот тут-то самое время поговорить о дорожном движении и дорожной полиции. Болгары, мягко говоря, не самые дисциплинированные водители в Европе (да и болгарские дороги – отнюдь не супер). Но по сравнению с Россией… Черт, не знаю даже как сформулировать… Представьте себе ситуацию: я серьезно ошибаюсь при маневре – а водитель я тот еще – и умудряюсь в Сандански на его крайне тесных средневековых улочках перегородить напрочь все движение. Меня прошибает холодный пот, начинаю истерить, так как отчетливо представляю себя в этом положении в Москве. Клаксоны, свист, верчение пальцем у виска и скрупулезное перечисление всех моих, а также моих ближайших родственников умственных достоинств с неизменным присовокуплением анатомических подробностей каждого родственника в отдельности. Здесь же – тишина и всеобщее умиротворение. Все спокойно останавливаются и смотрят на меня с доброжелательным интересом. Ждут. Кое-кто показывает мне, в какую сторону надо вертеть баранку. Убедившись, что бедолага наконец вырулил, все так же спокойно едут дальше. Да что там Сандански. Недавно подобный случай произошел со мной на развязке самого крутого болгарского автобана – магистрали «Люлин». Начал двигаться по правому выезду, а мне надо было по левому. Ой, блин! Я тупо встал, не зная что делать. И что же? Весь поток сзади меня остановился, чтобы я мог в нарушение всех мыслимых правил пересечь магистраль справа налево – ну поняли, что деревенщина лажанулась – только нетерпеливо гудели, чтобы я побыстрее соображал…

«Мигалок» здесь практически нет. Полиция свои врубает только в случае какой-то экстренной ситуации, правительственные кортежи попадаются, мягко говоря, не часто (смайл), разве что «скорая». Отношение к ней, надо сказать, трогательное. Как только водитель услышит вой сирены «линейки» (так именуется тут машина «скорой»), тут же сбрасывает скорость и максимально прижимается вправо. Это уже рефлекс, не связанный ни с какими штрафами. Просто ТАК НАДО.

Дороги в целом средние. Качество покрытия на разных трассах серьезно отличается. Скажем, на нашей Е-79 «Видин – Афины» оно почти безукоризненное. Например, хорошо знакомая мне «Ярославка» не идет ни в какое сравнение. Худшее же, что мне приходилось видеть – это дорога от Банско до Велинграда: покрытие-то в общем хорошее, но почему-то на некоторых участках испещренное ямами: словно кто-то выгрыз куски асфальта. Но такое большая редкость.

В любую деревню, даже высокогорную, ты непременно едешь по асфальту. Иногда — хорошему, иногда — похуже, но джип совершенно не обязателен. Во всяком случае я на своем миниатюрном автомобильчике со спортивной подвеской и низкопрофильной резиной не испытываю никаких проблем.

Дорожные знаки и разметка на трассах выполнены очень хорошо. Четко, точно, информативно. В местах, где соблюдение скоростного режима жизненно необходимо, установлены камеры, о которых все, естественно, знают и едут строго шестьдесят. На то, собственно, и рассчитано.

Ну и, наконец, дорожная полиция. Болгары ругаются: «Коррупционеры, бандиты, мать их так!!!» Что же касается меня, то я за два с половиной года попадал в лапы дорожной полиции (КАТ) ровно четыре раза. Первый раз меня остановили полицейские моего региона для профилактической проверки – кто таков, почему не знаем? Познакомились. С тех пор не трогают. Правил я не нарушаю, а проверять уже проверенного – на фиг надо. Второй раз я попал под «антиалкогольный» рейд в селе Микрево. Остановили, проверили документы и предложили пройти известный всем тест. После того, как я радостно согласился, мне сказали: «Айде!». Ну, то есть, езжай себе по-здорову. Я там еще и повыпендривался малость, дескать, а я хочу протестироваться, но, поняв, что начинаю вызывать раздражение, предпочел отчалить. В третий раз в Пловдиве я удачно припарковался там, где этого делать категорически не следовало. Более того, как раз в момент парковки полицейские погружали на эвакуаторы моих незадачливых «коллег». Я тоже чуть было не попал под раздачу, но когда полицейский понял, что имеет дело всего лишь с неопытным путешественником, тщетно пытающимся найти дорогу на Софию, расплылся в улыбке и крайне любезно и доходчиво растолковал, куда мне ехать. А вот в четвертый раз… В четвертый раз я реально столкнулся с поборами. Остановили меня на КПП при выезде из Софии. Причем не меня, а мою машину, так как за рулем был болгарский приятель. Началась «плановая проверка». Все оказалось в порядке. Тогда в ход пошла «тяжелая артиллерия» — недоукомплектованность аптечки.

— Короче, сколько?

— Двадцать левов.

— Добре.

И тут выясняется, что машина принадлежит «чужденцу», то есть иностранцу, и платить буду я. Полицейский аж сбледнул с лица. Приятелю долго пришлось его уговаривать: дескать, свой человек в доску, не настучит…

А вообще-то дорожная полиция в Болгарии работает хорошо. На место ДТП приезжает минут через пятнадцать-двадцать, передвижные бригады всегда стоят абсолютно открыто в заранее известных местах, четко связанных с повышенной опасностью, при этом обязательно в светоотражающих жилетах. Раза два был свидетелем того, как КАТовцы действовали в ситуациях, для Болгарии действительно сложных – снежные заносы на трассе. У нас-то на юго-западе такого практически не бывает, а вот под Софией случается. Так вот, минимум дважды я видел это собственными глазами. Всю ночь идет снег, затем начинает стремительно таять и трасса превращается в идеальный каток, помноженный на «русские горки». И КАТовцы, и дорожная техника появляются на удивление быстро, если не сказать стремительно. Полицейские тут же останавливают все трейлеры, выстраивают их вдоль обочины и заставляют напяливать на колеса цепи. Тем временем дорожная техника чистит сначала резервную полосу, по которой пускается движение, затем переходит к основному полотну. Дорожное движение при таком подходе хоть и замедляется заметно, но практически не останавливается. Там, где уж совсем напряжно, полицейские вручную регулируют транспортный поток. Помню, когда я увидел этот механизм в действии в первый раз, то подумал: «Черт, работают так, как будто снег для них – просто родная стихия». Потом понял: да нет, просто РАБОТАЮТ. Профессионально. Все-таки это у них на первом месте, а копеечку сшибать – на самом последнем. Хоть и не без этого, что греха таить .

Но, впрочем, начал я с торговли. Где деревенскому жителю купить нечто, выходящее за набор повседневных продуктов питания? Где, где… Везде. Что-то можно купить в соседнем селе. Скажем, хозтовары я легко могу приобрести в деревне Микрево – от меня километра четыре и есть большой хозяйственный магазин. Продукты питания мы с женой предпочитаем покупать в «Билле» в Сандански, за исключением мяса. Мясо лучше покупать не в сетевых, а в специализированных мясных магазинах. Вообще торговля мясом в Болгарии меня приятно удивила жесточайшими правилами: либо в больших сетевых универмагах, либо в специализированных магазинчиках, где самым строгим образом соблюдаются правила гигиены. Никакой тебе рыночной торговли, никаких выездных вагончиков. Низ-зя! Особенно меня, помню, это поразило после города Киева, где в переулочке неподалеку от центрального вокзала сидели несколько тёть и радостно торговали при палящем солнце и несметном скопище мух домашними колбасами и салом, разложенными на каких-то ящичках из-под овощей.

Надо сказать, что общая организация торговли в Болгарии весьма своеобразна, и умудряется каким-то непостижимым образом снивелировать на первый взгляд неразрешимые противоречия между торговлей сетевой и мелкорозничной. Год назад я разговорился в Варшаве с польским другом Робертом на эту тему. Тот посетовал, что в Польше «сетевеки» практически убили мелкие магазинчики с их индивидуальным, «домашним» подходом к каждому покупателю, и долго и страстно говорил о том, что ситуация эта временная и рано или поздно все вернется на круги свои. А вот в Болгарии конфликта между этими двумя видами торговли как бы и нет…

Продолжение